作者:阿尔贝托.莫拉维亚 简介： 罗马女人，阿德里亚娜，在她16岁的时候，母亲把她领到一个沉默寡言的画家面前第一次做了模特，挣到了母亲争取来的第一次钱，马克思所言的物质资本。一个小时的模特经历结束后，在奶品店里，母亲告诉她，无论如何也要拒绝画家们献殷勤。“他们全都一文不名。”母亲解释说，“你别指望从他们身上捞到什么。凭着你的容貌，你可以大大地高攀，大大地高攀。” 　　 16岁时候的阿德里亚娜与寡居的母亲住在罗马城“狭长低矮、看上去像许多布满尘土、破烂不堪的旧车厢似的铁路员工宿舍”。“街道的混杂现象却无孔不入：渗透到仓库般的大门厅，渗透到又宽又秃又脏的楼梯井，甚至渗透到房间内部，那里随意放着的东倒西歪的家具使人联想起旧货店，在那里，同类的家什就摆在人行道上拍卖。”对少年时代的阿德里亚娜来说，“小房间，印着花的糊墙纸，一个餐具拒，屋子中央悬挂着一只电灯，下面放着一张餐桌，桌子已摆好准备开饭。桌子四周坐着五六个人，……三个八到十岁的小孩。餐桌中间放着汤锅，母亲站起来给大伙盛汤”，就是一生的目标。“总有一天我要在那样的宅邸里居住，有个那样的家庭，在同样的灯光下生活”。但是，上帝对穷人开了个玩笑，阿德里亚娜后来实现了远远超过儿时梦想的富有生活，但却成了罗马城最有名的妓女。 　　 对一无所有的人来说，物质资本、人力资本、文化资本、社会资本……，都是残酷的奢望。这个时候，身体就是资本，是先赋的最原始的资本形式。在成为自由民之前，穷人的身体是属于主人的，从体力，智力，家属到外貌。苏童的《丰乳肥臀》里那个把小妾沉在井里的故事，《古今谭概》里所言的“石崇片刻烹一美妾”的那种变态，在资产阶级革命之前都是司空见惯的文字。 　　 身体成为资本的过程与大场景的社会变迁相一致，是现代性的产物之一。资产阶级革命的一大成果就是将社会中的大多数，比如各种各样依附的奴隶，从现实制度中解放出来，成为可以出卖一切的自由民。身体作为自由交易的资本，并且成为工业社会的一个副产品，比如：产业化，标准化，流程化……。自由民拥有了处置身体的自由，因此这个时代身体交易成了文学关注的焦点。正如许多无产的男人成了挑夫、差役、打手、杀手、强盗一样，许多女人做了《复活》中的卡秋莎，“他引诱了卡秋莎，动身那天塞给她一张百卢布钞票。他走了五个月后，她才断定自己怀孕了。……她从她们家里出来，到警察局长家做侍女，但只做了三个月，因为那局长虽然年已半百，还是对她纠缠不清。有一次，他逼得特别厉害，她发起火来，骂他混蛋和老鬼，狠狠地把他推开，他竟被推倒在地。她因此被解雇了。她再找工作已不可能，因为快要分娩，就寄居到乡下一个给人接生兼贩私酒的寡妇家里。……卡秋莎住到接生婆家里的时候，身上总共有一百二十七卢布：二十七卢布是她自己挣的，一百卢布是引诱她的公爵少爷送的。等她从接生婆家里出来，手头只剩下六个卢布。” 　　 每个时代都有独特的变迁的印记。从《废都》，到《手机》，无尽的交易的失序与混乱。身体的消遣不仅成为一种零碎地停留在坊间的娱乐。在身体的投资过程中，财富从上层向下层的直接转移成为消解极度贫困的终南捷径。而弥漫着骗人鬼话的人力资本则无尽苍白，物质资本、文化资本、社会资本，成为胜者通吃、“物竞天择，适者生存”诸般进化意志的注解。在新的奴役制下，任何资本形式如金银，土地，马匹，磨坊，教育，迁徙，健康，朋友，玩伴，并不指向剩余价值的创造，毋宁说其是社会等级和地位的炫耀。对于阿德里亚娜一样的穷人来说，在这个时代，身体是最初的资本，也是最后的资本，是底层最后一根稻草。而所谓的身体自由，恐怕只存在于前卫文学那种流亡意识的市场经济噱头，意淫式的幻想。 　　 从福柯未能完工的性史，到奉献身体和精神世界的召唤，再到全球流水线上的芭比娃娃，…… 身体到底属于谁？你我何尝有过处置身体的自由？在这个大萧条时代，我们穷人最先堕落，也最先失守，然后像左拉的娜娜，像托尔斯泰的喀秋莎，像老舍的月儿，那些拿着大斧头的马加爵们，李逵们，杀了出租车司机的强盗，坑了穷人的出租车司机，屈辱地一次次在公众审判，然后押着上断头台……